Ёлочные игрушки
17.03.2020Моя мама уже лет десять спрашивает, когда я наиграюсь. Обычно — когда застаёт меня в сборах на конвент, со спальником, чемоданом шмоток и корзинкой для пикников. Я отвечаю: «Никогда, ты что, смерти моей хочешь?» Столько написано душеспасительных книжек про возвращение креативности и ощущения свободы — глупо было бы совершать ошибки, про исправление которых ты столько читал. Но вот в последнее время я чувствую, что мне поставили совершенно неожиданный мат, и мама может вздохнуть спокойно. Я таки действительно наиграюсь. Но не потому, что осознаю ценность бытия взрослым и скучным человеком, а потому, что игрушки в последнее время выпускают такие, что от…
Время «Молотков»
Люди обычно разбираются с проблемами так: берут одну конкретную проблему и пробуют все возможные методы её решения, пока проблема не решится. Бросить курить, поменять работу, написать роман — рано или поздно, так или иначе, что-то сработает, и всё получится. Но…
Тёмное время года
Под Пермью поезд шёл через мокрые и красочные болота; если глянуть в окно и отвернуться, то всё серое, но те детали, к которым успеваешь приглядеться — цветные, причём почему-то чем глубже опускаются сумерки, тем насыщеннее оттенки. Бурные ручьи, рыжие от…
Закройте Врата, дует
Сразу видно человека, чью плоть давно не рвали демоны из других измерений: ему приходит в голову открывать Врата. В одном голосовании победили Открывающие, в другом — Закрывающие. Формально ничья, но в абсолютном выражении Открывающих всё равно больше. Но это нам…
31 октября
Нет никакой возможности объяснить происходящее, скажу только: город посмеялся и был напуган, а мы пьём, гуляем и ждём свечи в тыквах. Осталось выяснить один вопрос: открываем или закрываем? Перевернуть игру или защитить мир людей? С кем вы: с чудовищами или…
30 октября
Самое странное то, что как и в прошлом году, домоправление завтра вечером устраивает заседание. Странно это потому, что дом-то другой, и город, и страна, и домоправление, но шабаш после заката в День всех святых — это, видимо, то, что не…
29 октября
В даосских притчах есть такая история о мяснике, который уже двадцать лет одним и тем же ножом разделывает бычьи туши, а нож всё такой же острый, как в первый день. Потому что мясник познал дао. Он не режет мясо и…
28 октября
Говорят, во время Самайна границы между мирами истончаются. Но границ между мирами нет. Нет никакой мексиканской стены, никаких дверей, которые можно открыть или закрыть. Это условность; то, что мы пишем в книгах, когда хотим добиться понятного читателю напряжения в сюжете.…
27 октября
Переводить часы — это, конечно, кайф, и тот, кто однажды вкусил его, всегда захочет ещё. Если прочувствовать на себе неожиданно долгие, светлые и свободные апрельские вечера, или лишний час сна в воскресенье в конце октября, потом тянет дорваться до стрелок…
26 октября
На центральной площади Днепра стоит карусель, на которой никто никогда не катается. Она нужна не для этого, а чтобы служить фоном для фотографий и напоминать горожанам о сансаре. Сама по себе набирает скорость, сама по себе успокаивается. Она так безразлична…
25 октября
Мы любим рассказывать истории о сделках с нечистой силой. Как кто-то пообещал незнакомцу то, чего не знает в своём доме, или напрямую отдал первенца. Как некто со сложным именем берётся спрясти золото из соломы, и сделает это за просто так,…