• Оккультябрь

    Закройте Врата, дует

    Сразу видно человека, чью плоть давно не рвали демоны из других измерений: ему приходит в голову открывать Врата. В одном голосовании победили Открывающие, в другом — Закрывающие. Формально ничья, но в абсолютном выражении Открывающих всё равно больше. Но это нам кажется, что только мы не хотим, чтобы у нас тут что-то открывалось. С той стороны тоже есть ребята, которым это не нравится. Ходят тут всякие, говорят они, а потом у нас демоны пропадают; обнаруживаются через двадцать лет в Омской области, в таком разожравшемся виде, что никакой диетой этого не поправить; и как, говорят они, в таких условиях управлять государством? Демография…

  • Оккультябрь

    31 октября

    Нет никакой возможности объяснить происходящее, скажу только: город посмеялся и был напуган, а мы пьём, гуляем и ждём свечи в тыквах. Осталось выяснить один вопрос: открываем или закрываем? Перевернуть игру или защитить мир людей? С кем вы: с чудовищами или…

  • Оккультябрь

    30 октября

    Самое странное то, что как и в прошлом году, домоправление завтра вечером устраивает заседание. Странно это потому, что дом-то другой, и город, и страна, и домоправление, но шабаш после заката в День всех святых — это, видимо, то, что не…

  • Оккультябрь

    29 октября

    В даосских притчах есть такая история о мяснике, который уже двадцать лет одним и тем же ножом разделывает бычьи туши, а нож всё такой же острый, как в первый день. Потому что мясник познал дао. Он не режет мясо и…

  • Оккультябрь

    28 октября

    Говорят, во время Самайна границы между мирами истончаются. Но границ между мирами нет. Нет никакой мексиканской стены, никаких дверей, которые можно открыть или закрыть. Это условность; то, что мы пишем в книгах, когда хотим добиться понятного читателю напряжения в сюжете.…

  • Оккультябрь

    27 октября

    Переводить часы — это, конечно, кайф, и тот, кто однажды вкусил его, всегда захочет ещё. Если прочувствовать на себе неожиданно долгие, светлые и свободные апрельские вечера, или лишний час сна в воскресенье в конце октября, потом тянет дорваться до стрелок…

  • Оккультябрь

    26 октября

    На центральной площади Днепра стоит карусель, на которой никто никогда не катается. Она нужна не для этого, а чтобы служить фоном для фотографий и напоминать горожанам о сансаре. Сама по себе набирает скорость, сама по себе успокаивается. Она так безразлична…

  • Оккультябрь

    25 октября

    Мы любим рассказывать истории о сделках с нечистой силой. Как кто-то пообещал незнакомцу то, чего не знает в своём доме, или напрямую отдал первенца. Как некто со сложным именем берётся спрясти золото из соломы, и сделает это за просто так,…

  • Оккультябрь

    24 октября

    Ад каждый видит по-своему: для кого-то он пахнет серой, смолой и розами, для других он пахнет льдом. Позвонить в ад есть несколько способов: вы можете знать место, где проложена прямая линия, вы можете рисовать пентаграммы, вы можете выходить на перекрёстки,…

  • Оккультябрь

    23 октября

    Их нельзя увидеть — они слишком маленькие для человеческого глаза. Мерцание в уголке, не больше. Они слишком маленькие, чтобы летать в воздухе — они плавают на электромагнитных волнах, заставляют мерцать экраны и вызывают помехи в мозгу. Они слишком маленькие, чтобы…

  • Оккультябрь

    22 октября

    Парадоксальным образом Хэллоуин для меня — праздник про принятие. Позволение быть тем, кто ты есть. Почти прайд. В детстве это была школьная дискотека. Надо сказать, это была жалкая школьная дискотека: три десятка шестиклассников в одной комнате, магнитофон, фрукты и печенье.…