• Письма с Понта

    Another brick in the tower

    Зал по Древнему Ближнему Востоку — золотой свет. Крылатые львы и быки с пятью ногами охраняют входы. Одна из стен полностью покрыта барельефами из ассирийского дворца: охотники и духи, луки, крылья, бороды и осаждаемые крепости. Мягкие тёплые оттенки камня и глины. Пожелтевшее, позолоченное временем вавилонское прошлое. В витрине висит тысячелетний папирус с подсчётом объёма усечённой пирамиды — почти современный чертёж, почти понятные цифры. Лежат глиняные таблички. Им четыре тысячи лет. Кто-то записывал на них, у кого сколько мер зерна и кому кто сколько должен — потому что мир уже стал достаточно сложным, чтобы эти записи понадобились: всего не упомнишь. Древнее…

  • Письма с Понта

    На мосту стоял прохожий, на чудовище похожий

    На мосту стоял прохожий, На чудовище похожий… © лавкрафтианские частушки Сегодня в шесть утра, пытаясь беспокойно заснуть, я прочитал в одном телеграм-канале эту фразу. Она простая, как медитативные стишки, которые Стругацкие любили вставлять в свои тексты. «Сказали мне, что эта…

  • Рациональность

    Зимнее солнцестояние и свет в темноте

    Я часто говорю, что праздники Колеса года по символике плотно привязаны к смене сезонов, температурам и изменению освещения; это естественная смена ритмов функционирования человека, и потому их не зазорно праздновать атеистам и рационалистам. Зимнее солнцестояние — это про подъём из…

  • Письма с Понта

    Про флердоранж и сфинксов

    Недавно мой вокабуляр обогатили словосочетанием «ольфакторная картина мира». Такой аналог цветовой гаммы, но в запахах. И пока что похоже, что моя ольфакторная картина мира — это картина средиземноморского католического монастыря. Орехи, цитрусы, флердоранж и тёмное полированное дерево; возможно, табак; и…

  • Рациональность,  Фандомное

    «Звезда Смерти» и ретроспективная необъективность

    Сегодня я несу вам рассказ про Звезду Смерти, расследование катастроф и знание задним числом. На летней Фандомной Битве он был выложен под заголовком «Теплоотвод от главного реактора Звезды Смерти как зеркало когнитивных искажений». С тех пор он немного потолстел, оброс отсылками и был прочитан как лекция на научпоп-секции Юкона.…

  • Письма с Понта

    «Снег идёт. С первым днём зимы!»

    В прошлую такую осень в Днепре, когда снег сменяется дождём, а дождь гололёдом, мы ещё и жили в пятнадцати минутах ходьбы от удобной остановки. Следы шин и отпечатки каблуков так и застывали в земле неразглаженными, опавшие листья покрывались льдом; пятнадцать…

  • Письма с Понта

    Великомосковская чёрная дыра

    Москва — это тот самый всепожирающий город. Гравитационный центр. Сердце чёрной дыры, которое бесконечно схлапывается само в себя. Внутри у чёрной дыры вполне уютная поздняя осень, маленькие старые улочки, мокрые плиты тротуаров и заледеневшие пруды. О том, что ты пересекаешь…

  • Письма с Понта

    Окей, гугл, рецепт зимнего супа

    В последние дни мне стали сниться сны. Путешествия по далёким южным городам: замки и анфилады комнат, возлияния за длинными столами во дворе под виноградными лозами. Служба в Ночном дозоре — мертвецы научились плавать и скользят, бледные, под водой, лицами вверх,…

  • Письма с Понта

    И о погоде

    У нас с Джоном вечная дискуссия об уральском климате. На хороший тёплый август он говорит, что это сентябрь здорового человека, а про нынешнюю нашу погоду — что это неплохое начало декабря. Снег то лежит, то растаял, из-за этого высокая влажность;…

  • Оккультябрь

    День открытых дверей

    А знаете, война тех, кому душно, и тех, кому дует, удалась. Я-то уже думал, что этот марафон на тридцать дней так и закончится — на грустной ноте, протяжно тающей в осенней ночи. Последняя ночь в тоскливом октябре, возвращение домой из…

  • Оккультябрь

    31 октября

    Tonight is the night; последняя ночь в тоскливом оккультябре, вот и она. Солнце зашло, свеча на подоконнике, и пора задать вопрос, который считался невежливым весь месяц, но теперь-то так или иначе мы это выясним: Открывающий или Закрывающий? Свобода и хаос…