• Письма с Понта

    30

    Один мой друг утверждает, что вулканы пахнут едой. Потому что настоящая сера — это не тот сероводород, который мы себе представляем, а варёные яйца и куриная грудка. Когда я услышал это, то долго кричал «подожди, а спички?» Но, в конце концов, он разбирается в парфюмерии, ему видней. Следовательно, плацкартный вагон пахнет адом. В августе — с добавлением свежих огурцов. До Ярославля читал Гашека; в Ярославле сошло семейство грибов, ехавшее вокруг меня, и остаток пути я вёл разгульную жизнь на нижней полке, с картами и девочками. Девочкам было лет по одиннадцать, они вежливо пригласили меня в игру, но я отказался. Смотрел…

  • Письма с Понта

    Роуд-муви

    Что бы там ни казалось внешнему наблюдателю, о погоде я пишу только тогда, когда люблю её и нахожусь с ней в полной гармонии. О себе, впрочем, тоже. * Пожить бы, думаю, у моря в пасмурную и прохладную погоду. Прятаться от…

  • Письма с Понта

    И о погоде

    День человека, вставшего в восемь тридцать утра, долог и насыщен, но на второй день эффект не воспроизводится. Пишу текст с временным парадоксом, сломал об него уже двоих друзей. Одна выдала сообщение об ошибке «надо помедитировать», а второй просто завис. Почему…

  • Письма с Понта

    Каникулы

    Мозг ушёл на летние каникулы. Вот сразу, как заметил в первый раз на термометре выше двадцати, так и ушёл. Не хочет разговаривать со мной о делах, дизайнах, переводах и составлении протоколов. Саботирует как может. В конце мая вот ноутбук уронил…

  • Письма с Понта

    Безвременье

    В городе безвременье. По-августовски тёплые и тёмные ночи. В развёрнутых листьях уже ничто не напоминает о том, что неделю назад их не было. Цветут яблони и черёмуха, пахнет чем-то сладким от кальянов на набережной пруда. Половинка месяца в дымке. Когда…

  • Письма с Понта

    Многозадачность

    Слушал на днях, как Катя Шульман говорила в каком-то интервью, что счастье — это возможность в один момент времени заниматься одним делом. Пока она есть, всё отлично, а если тебе надо варить суп, а у тебя статья не написана, или…

  • Письма с Понта

    Театр теней

    Уезжать из Москвы на закате — красиво и непропорционально: ничего особенного в принципе не происходит, но декорации выглядят, как в финальной сцене какого-нибудь «Летучего голландца». Сесть спиной против движения, обернуться, зная по опыту, через плечо сразу при выезде с вокзала.…

  • Письма с Понта

    Another brick in the tower

    Зал по Древнему Ближнему Востоку — золотой свет. Крылатые львы и быки с пятью ногами охраняют входы. Одна из стен полностью покрыта барельефами из ассирийского дворца: охотники и духи, луки, крылья, бороды и осаждаемые крепости. Мягкие тёплые оттенки камня и…

  • Письма с Понта

    На мосту стоял прохожий, на чудовище похожий

    На мосту стоял прохожий, На чудовище похожий… © лавкрафтианские частушки Сегодня в шесть утра, пытаясь беспокойно заснуть, я прочитал в одном телеграм-канале эту фразу. Она простая, как медитативные стишки, которые Стругацкие любили вставлять в свои тексты. «Сказали мне, что эта…

  • Рациональность

    Зимнее солнцестояние и свет в темноте

    Я часто говорю, что праздники Колеса года по символике плотно привязаны к смене сезонов, температурам и изменению освещения; это естественная смена ритмов функционирования человека, и потому их не зазорно праздновать атеистам и рационалистам. Зимнее солнцестояние — это про подъём из…

  • Письма с Понта

    Про флердоранж и сфинксов

    Недавно мой вокабуляр обогатили словосочетанием «ольфакторная картина мира». Такой аналог цветовой гаммы, но в запахах. И пока что похоже, что моя ольфакторная картина мира — это картина средиземноморского католического монастыря. Орехи, цитрусы, флердоранж и тёмное полированное дерево; возможно, табак; и…