Безвременье
13.05.2019В городе безвременье. По-августовски тёплые и тёмные ночи. В развёрнутых листьях уже ничто не напоминает о том, что неделю назад их не было. Цветут яблони и черёмуха, пахнет чем-то сладким от кальянов на набережной пруда. Половинка месяца в дымке. Когда проезжает машина с хорошими динамиками, эхо отдаётся по всему кварталу. Пару дней назад эти машины играли «Катюшу» и «День Победы». Жутковато, на самом деле, звучит. Обрывки старых военных песен в наших залитых солнцем панельках. Как будто за углом открылся портал в сороковые, и оттуда потянуло — холодком и чем-то сладким. К ощущению безвременья очень добавляет. Супергеройские фильмы добавляют тоже. Кое-кто…
Многозадачность
Слушал на днях, как Катя Шульман говорила в каком-то интервью, что счастье — это возможность в один момент времени заниматься одним делом. Пока она есть, всё отлично, а если тебе надо варить суп, а у тебя статья не написана, или…
Театр теней
Уезжать из Москвы на закате — красиво и непропорционально: ничего особенного в принципе не происходит, но декорации выглядят, как в финальной сцене какого-нибудь «Летучего голландца». Сесть спиной против движения, обернуться, зная по опыту, через плечо сразу при выезде с вокзала.…
Another brick in the tower
Зал по Древнему Ближнему Востоку — золотой свет. Крылатые львы и быки с пятью ногами охраняют входы. Одна из стен полностью покрыта барельефами из ассирийского дворца: охотники и духи, луки, крылья, бороды и осаждаемые крепости. Мягкие тёплые оттенки камня и…
На мосту стоял прохожий, на чудовище похожий
На мосту стоял прохожий, На чудовище похожий… © лавкрафтианские частушки Сегодня в шесть утра, пытаясь беспокойно заснуть, я прочитал в одном телеграм-канале эту фразу. Она простая, как медитативные стишки, которые Стругацкие любили вставлять в свои тексты. «Сказали мне, что эта…
Зимнее солнцестояние и свет в темноте
Я часто говорю, что праздники Колеса года по символике плотно привязаны к смене сезонов, температурам и изменению освещения; это естественная смена ритмов функционирования человека, и потому их не зазорно праздновать атеистам и рационалистам. Зимнее солнцестояние — это про подъём из…
Про флердоранж и сфинксов
Недавно мой вокабуляр обогатили словосочетанием «ольфакторная картина мира». Такой аналог цветовой гаммы, но в запахах. И пока что похоже, что моя ольфакторная картина мира — это картина средиземноморского католического монастыря. Орехи, цитрусы, флердоранж и тёмное полированное дерево; возможно, табак; и…
«Звезда Смерти» и ретроспективная необъективность
Сегодня я несу вам рассказ про Звезду Смерти, расследование катастроф и знание задним числом. На летней Фандомной Битве он был выложен под заголовком «Теплоотвод от главного реактора Звезды Смерти как зеркало когнитивных искажений». С тех пор он немного потолстел, оброс отсылками и был прочитан как лекция на научпоп-секции Юкона.…
«Снег идёт. С первым днём зимы!»
В прошлую такую осень в Днепре, когда снег сменяется дождём, а дождь гололёдом, мы ещё и жили в пятнадцати минутах ходьбы от удобной остановки. Следы шин и отпечатки каблуков так и застывали в земле неразглаженными, опавшие листья покрывались льдом; пятнадцать…
Великомосковская чёрная дыра
Москва — это тот самый всепожирающий город. Гравитационный центр. Сердце чёрной дыры, которое бесконечно схлапывается само в себя. Внутри у чёрной дыры вполне уютная поздняя осень, маленькие старые улочки, мокрые плиты тротуаров и заледеневшие пруды. О том, что ты пересекаешь…
Окей, гугл, рецепт зимнего супа
В последние дни мне стали сниться сны. Путешествия по далёким южным городам: замки и анфилады комнат, возлияния за длинными столами во дворе под виноградными лозами. Служба в Ночном дозоре — мертвецы научились плавать и скользят, бледные, под водой, лицами вверх,…
