12 октября
12.10.2019В городе Львове, на улице Староеврейской, недалеко от красного дома с драконом на стене есть один бар. Там подают горячие печёные бананы и коктейль «Веспер», приготовленный по рецепту знаменитого английского шпиона Джеймса Андреевича Бонда. Видимо, от легендарного автора что-то передалось, — коктейль этот оказывает волшебное действие на язык: выпьешь и негайно починаєш розмовляти українською. Проходит только к следующему утру, но остаточные явления могут длиться всю жизнь. Что-то подобное иногда рассказывают про ЛСД. Вернуться во Львов — как открыть коробку со старыми игрушками. Листаю фотографии: о, это же мой любимый лев! Лежит, улыбается, рёбра видны под шкурой. Только если меня сейчас…
11 октября
Власть слов над реальностью барахлит, как старый роутер, постоянно теряющий коннект. Сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет. Вчера человек повторял в зеркало «я чувствую себя отлично», и это поднимало настроение, а сегодня его это бесит. А для…
10 октября
Осенью, когда холодает до того, что в воздухе начинает пахнуть льдом, всегда появляется и запах дыма, тяжёлый, всепроникающий. Когда возвращаешься в тепло, приносишь его на одежде. Это не дым табака и не дым сожжённых листьев, это дым города, заводов и…
9 октября
Говорят, когда древние охотники рисовали убитых оленей на стенах своих пещер, они на этом вовсе не успокаивались, а на следующий день шли на охоту, чтобы по правде продырявить оленя копьём; а современные практики почему-то думают, что будет вполне достаточно нарисовать…
8 октября
С вами рубрика «Советы о здоровье». Если вы целыми днями сидите за компьютером в душном помещении, важно выходить по вечерам на октябрьские улицы. Получится у вас это только после заката, но это как раз не страшно: солнечный свет всё равно…
7 октября
Дождь может идти вечно. Утверждать обратное — ошибка выжившего. Да, кому-то повезло, в конце концов выглянуло солнце, но это ещё ничего не доказывает. Одни миры исчезают громко, с конно-спортивными праздниками, фейерверками и духовым оркестром — не конец света, а день…
6 октября
Говорят, становление шамана начинается с шаманской болезни. Будущего шамана мучают духи, он ведёт себя как безумный, убегает в лес, разговаривает с невидимками, наносит себе раны. Может даже замёрзнуть на снегу, а потом оттаять. Тот, кто сможет с этим справиться и…
5 октября
Без малого волшебного бизнеса в большом волшебном городе — никуда. Для полноценной жизни в мегаполисе нужны кофейни и похоронные конторы, а также кофейни, совмещённые с похоронными конторами. Книжный магазинчик, принадлежащий ангелу. Мастерская по пошиву мантий. Ремесленники всех мастей — кто-то…
4 октября
Гроза пришла размеренно, по прямой, прошивая молниями стоячий воздух, как швейная машинка фирмы «Зингер». Хорошая такая, рабочая, техническая гроза, совсем не похожая на бестолковые летние бури: дождь начался, перерос в ливень плавно, как будто кто-то аккуратно повернул кран, и так…
3 октября
Любая защита, если понимать её только как сохранение статуса-кво, изначально обречена. Ты можешь обсыпать подоконники солью, обвешаться амулетами и застраховать свою жизнь на два миллиона. Можешь практиковать постоянную бдительность и обзавестись десятком всевидящих оракулов. Бункер построить с запасом тушёнки в…
2 октября
Дом моей бабушки стоит у трамвайной линии, и трамваи там вечно скрипят на повороте и пахнут своей рельсовой смазкой. В детстве мне было откуда-то известно — может быть, из повторяющегося сна, — что, кроме обычных городских маршрутов, по этой линии…