Оккультябрь

19 октября

Вместе со всем окружающим миром уплываю во тьму, сдвигаюсь относительно оси координат дня и ночи. В долгосрочной перспективе совершенно очевидно, что мои биоритмы в первую очередь привязаны к часовому поясу моего главного собеседника; тут бы сказать — ко времени Корусанта, но мы в другой сказке.

Каждое утро — весьма условное утро — шутки про вампиров и летучих мышей, которые днём спят, становятся всё актуальнее. Кто же это сказал, что если бы он был вампиром, он бы не носил викторианские кружева времён своей молодости? Я совершенно согласен, до последней буквы. Если бы я был тысячелетним вампиром, я бы уже за первую сотню лет научился не только одеваться по моде, но и предсказывать, куда она повернёт в следующее десятилетие.

Мне всегда казалось, что тысячелетний вампир должен устраивать себе регулярные встряски, менять образ жизни и обстоятельства, и жить в целом даже более короткими отрезками, чем обычная человеческая жизнь. Десять лет художником в Танжере. Десять лет охотником на тигров в Индии. Тридцать лет валашским князем. Сорок лет в буддистском монастыре — тысячелетний вампир должен быть способен отрастить себе тот ещё дзэн. Учиться разным вещам, потом легко сниматься с места, переезжать и учиться снова. Тысячелетний вампир должен за время своей жизни очень хорошо узнать, что лежит у него в основании — и насколько это нечто незначительно. И из-за этого легко менять костюмы.

Водить армии и строить города. Говорить на всех языках мира, сколотить миллиардное состояние. Путешествовать, искать сокровища Амазонки и лекарство от птичьего гриппа. Попытаться прочитать все книги в мире, а потом обнаружить, что их пишут быстрее, чем это возможно, и пройти через нешуточный кризис. Уйти в монастырь, учить там дзэн и бить учеников бамбуковой палкой. Это вызов для автора — придумать, чем заполнить жизнь на тысячи и тысячи лет. Сразу выдаёт, если автор не знает, на что потратить свои семьдесят, и из-за этого пишет книжки про вампиров.

Электронный термометр на перекрёстке помогает мне осознать, что я иду домой пешком просто потому, что +9 — это теперь мои стандарты тёплой ночи. Великий план ситхов лечь пораньше снова отодвигается на завтра. Самое забавное, что тысячелетние вампиры — это для меня в последнюю очередь про вампиризм. Тоже мне, удивили, кровь пьют, как будто это делает не каждый третий.

Loading Likes...

Leave a Reply

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *