У нас с Джоном вечная дискуссия об уральском климате. На хороший тёплый август он говорит, что это сентябрь здорового человека, а про нынешнюю нашу погоду — что это неплохое начало декабря. Снег то лежит, то растаял, из-за этого высокая влажность; запах холодной сырой земли, очень вкусный, как на любителя. Серые мягкие облака, через которые просвечивает солнце. Глина и холод. И восставшая из мёртвых ещё зелёная трава.

Когда едешь по дорогам за городом, представляется такая музейная диорама: блестящий серый асфальт, глиняные обрывы холмов, миниатюрные макеты сосен и берёз, аккуратно сбрызнутые сверху белой аэрозольной краской. Игрушечный трактор толкает снег на обочину, и у него светятся фары, как у настоящего. И сумерки, чтобы это было лучше видно.

Все мои попутчики по NaNoWriMo обгоняют меня по счётчику, пока я отвлекаюсь на погоду. Но я продвигаюсь. Интересно наблюдать за собой же: как всё переплавляется и идёт в ход. Иногда не знаешь, как именно герой сделал какое-то действие, а через полчаса песенка в наушниках напоминает тебе, как это было.

Loading Likes...