• Письма с Понта

    Ёлочные игрушки

    Моя мама уже лет десять спрашивает, когда я наиграюсь. Обычно — когда застаёт меня в сборах на конвент, со спальником, чемоданом шмоток и корзинкой для пикников. Я отвечаю: «Никогда, ты что, смерти моей хочешь?» Столько написано душеспасительных книжек про возвращение…

  • Рациональность

    Время «Молотков»

    Люди обычно разбираются с проблемами так: берут одну конкретную проблему и пробуют все возможные методы её решения, пока проблема не решится. Бросить курить, поменять работу, написать роман — рано или поздно, так или иначе, что-то сработает, и всё получится. Но…

  • Письма с Понта

    Тёмное время года

    Под Пермью поезд шёл через мокрые и красочные болота; если глянуть в окно и отвернуться, то всё серое, но те детали, к которым успеваешь приглядеться — цветные, причём почему-то чем глубже опускаются сумерки, тем насыщеннее оттенки. Бурные ручьи, рыжие от…

  • Оккультябрь

    Закройте Врата, дует

    Сразу видно человека, чью плоть давно не рвали демоны из других измерений: ему приходит в голову открывать Врата. В одном голосовании победили Открывающие, в другом — Закрывающие. Формально ничья, но в абсолютном выражении Открывающих всё равно больше. Но это нам…

  • Оккультябрь

    31 октября

    Нет никакой возможности объяснить происходящее, скажу только: город посмеялся и был напуган, а мы пьём, гуляем и ждём свечи в тыквах. Осталось выяснить один вопрос: открываем или закрываем? Перевернуть игру или защитить мир людей? С кем вы: с чудовищами или…

  • Оккультябрь

    30 октября

    Самое странное то, что как и в прошлом году, домоправление завтра вечером устраивает заседание. Странно это потому, что дом-то другой, и город, и страна, и домоправление, но шабаш после заката в День всех святых — это, видимо, то, что не…

  • Оккультябрь

    29 октября

    В даосских притчах есть такая история о мяснике, который уже двадцать лет одним и тем же ножом разделывает бычьи туши, а нож всё такой же острый, как в первый день. Потому что мясник познал дао. Он не режет мясо и…

  • Оккультябрь

    28 октября

    Говорят, во время Самайна границы между мирами истончаются. Но границ между мирами нет. Нет никакой мексиканской стены, никаких дверей, которые можно открыть или закрыть. Это условность; то, что мы пишем в книгах, когда хотим добиться понятного читателю напряжения в сюжете.…

  • Оккультябрь

    27 октября

    Переводить часы — это, конечно, кайф, и тот, кто однажды вкусил его, всегда захочет ещё. Если прочувствовать на себе неожиданно долгие, светлые и свободные апрельские вечера, или лишний час сна в воскресенье в конце октября, потом тянет дорваться до стрелок…

  • Оккультябрь

    26 октября

    На центральной площади Днепра стоит карусель, на которой никто никогда не катается. Она нужна не для этого, а чтобы служить фоном для фотографий и напоминать горожанам о сансаре. Сама по себе набирает скорость, сама по себе успокаивается. Она так безразлична…